剑,乃百兵之首。特别是古代侠客衣袂翻飞,剑御万物,潇洒风流,翩然若仙的姿态曾让现在已成为世界上顶尖锻剑大师周正武沉醉不已。至今,回想起最初学习锻剑时的一幕幕,周正武的心中充满了无限感慨。 人生如剑——起与程

  战国时,秦王嬴政,统御六国之前,曾在自己书房王座之后的屏风上悬挂六把大剑,警示头顶六剑,万事不忘活在六国剑尖之下,生存之地犹如罅隙,剑锋逼近,危如累卵。这才有统御六国之势。之后逐步蚕食,攻陷六国,才把这六把大剑逐一取下。

  龙泉市,因剑而得名,凭瓷而生辉。它位于浙江省西南部浙闽赣边境,东临温州,西接福建武夷山,素有“瓯婺入闽通衢”、“驿马要道,商旅咽喉”之称。举世闻名的龙泉剑在2500年前就诞生在这里,就是在这样一个披着厚重历史渊源的地方,走出了十多名铸剑大师,而周正武,是最闪亮的那颗星。

  周正武给铁赋予了生命。他铸造的刀剑沉着地躺在匣中,只要轻轻一带手腕,涌出的凌厉寒光与色彩沉闷的刀鞘形成鲜明的反差,无论多么外行的观者,心头都会为之一凛。“有些人在抽刀的时候会不小心碰到手指,”他说:“马上就是一个大口子,鲜血直流,但,要过一会才会感到疼。”这种顶级的龙泉宝剑有人愿意花几十万元来索求,然而仅仅在几年之前,龙泉所有的铸剑师傅都不敢想象会有这样的事情发生。

  上个世纪二十年代起至九十年代末,龙泉所有的刀剑企业都在生产一种被周正武称之为“铁条”的剑,气压轧床是他们主要的生产工具,把现成的钢板、钢块冲压成形,用砂轮机打磨几遍,再装配上几十块钱左右的刀鞘和金属装饰,一把“龙泉宝剑”就完成了。这种剑悬挂在各大城市的工艺品商店、武术器材公司,它们最后会被人卖去作为馈赠朋友的礼品,挂在墙上,或者背在练习太极拳的老年人肩上。大家一直以为,龙泉宝剑就是这样的。商品的同质化,使得龙泉的刀剑企业陷入了价格竞争和渠道竞争,能把成本压下来或者固定经销店多的企业日子就比较好过,小作坊们靠着祖宗留下来的这块牌子,虽然吃不饱但也不怕被饿死。

  周正武的家族一直在龙泉经营刀剑,和所有铸剑师一样,他日复一日地守着轧床,搜罗这些半成品到车间里把剑头的形状磨出来。从父辈的讲述里,周正武已经知道,真正的龙泉宝剑绝对不是这样的“铁条”,从2500年前的欧冶子开始,折锻花纹钢龙泉剑一直延续下来,到了宋朝逐渐稀少,清朝末年,花纹纲龙泉剑消失。复杂的加工工艺已经断代,灰蛇草线,无从寻觅了。2000年,龙泉宝剑在上海举办了一次展销会,当时一家当地知名的刀剑企业带着台湾生产的精品刀剑参展,并谎称是自己生产的,工商部门获悉后,没收了产品还罚了款。

  这在周正武看来,是整个龙泉刀剑企业的奇耻大辱,他认识到,龙泉的制剑产业如要突围,必须创新求变。仿佛是一个悖论,制剑工艺如要创新,首先是寻求古法。从网上找到散失的铸剑资料更加有意思的是,常人想来这些口传心授、秘不示人的古老工艺,周正武竟然是从最具开放性、共享性的互联网上得来的。90年代末,中国大城市中的不少家庭都用上了拨号上网,一位名叫皇甫江的刀剑收藏专家开设了名为“拔刀斋”的主页,并成立了论坛,很快吸引了全国各地刀剑爱好者的注意。周正武有时候也上去逛逛,但当他表明自己的身份后,马上遭到了大多数网友的起哄。“板砖满天啊!”他回忆:“很多人说,龙泉生产的全部是垃圾。当然,也有热心人愿意帮助我恢复、创新龙泉的制剑工艺。”

  剑如人生——转与合

  金庸曾在《射雕》中说,练剑到极处,草木竹石,皆可为剑,这是以身化剑,人剑合一。又在笑傲中说“独孤九剑”:不拘一格,后发先至,无招胜有招。其实也暗合管理的灵活,不生搬硬套照章办事和为人处事,见招拆招,自如灵活才会如鱼得水,游刃有余的方式。

  一些流散在海外的资料源源不断地汇集到周正武的手中,这位16岁就开始打铁的铸剑师突然发现自己进入了另外一个领域。看完了这些并不具体的资料,周正武开始点炉子、抡锤子。“我没有老师教的,”他说:“幸运的是,我懂铁,我有铸剑的基础,可以把断层连接上”

  懂铁,等于迈进了铸剑的大门。这是一个残酷的试错过程一把刚柔并济的剑,本身就是一对矛盾。刚与柔,在于锻造宝剑的钢铁硬度不同,硬度高的当然锋利,但是很脆,容易折断;而只用硬度低的,剑是够有韧性了,但不会锋利,更谈不上削铁如泥了。把数种不同的钢铁熔锻复合,反复折叠锻打至三万两千余层,在不断折叠锻打中去除杂质,增加剑身的强度和韧性,这就是所谓的“千锤百炼”。因为各种铁的含碳量不一,最后落在剑刃上的颜色也就深浅不一,形成了花纹钢。这是一个残酷的试错过程,因为没有人告诉周正武用哪些不同的铁、它们之间的比例如何、多少的炉温最适合这些本来根本就碰不上面的铁的融合。

  一个字:打!打了多少废品?周正武记不得了,反正抡了一个晚上的大锤,他躺在床上还是睡不着,瞪着通红的双眼,脑子里都是各种铁在打架。解决了锻打的问题,实际上只是迈出了第一步,好像女娲造人,刚刚用黄泥甩出一个坯子,接下来,还要赋予人灵魂、刻画出眉眼。周正武用一种异乎寻常的耐力对抗着几块顽铁,锻打完成后,他面临最难的一道工序,也就是赋予宝剑灵魂的过程——淬火。这决定了最终宝剑的坚韧锋利与否。在淬火中,需要掌握剑的温度、水的温度,乃至适合的气候,一有差池,打好的剑条入水之后,顿时裂为两截。

  2002年,他终于制作出一把满意的宝剑,迫不及待地将图片发到论坛上,剑号“光复”。随之而来的效应是他料想不到的,网友们互相转告,并纷纷发来订单,要求周正武就按这种标准为他们制剑。一开始只想为龙泉宝剑争口气的周正武意识到,高端刀剑的制作产业将在他的手里开始。而此时中国刀剑也开始走进周正武时代。

  从那时起,周正武的刀剑厂停止了低档刀剑的业务,专心致志制作真正的龙泉宝剑,他打造的刀剑参加香港国际试斩刀大赛,包揽了个人组的前三名,而之前的冠军刀剑几乎都是日本出产的。周正武正在为复原中国历代名刀名剑而努力。不知是为武侠小说中所描绘的“倚天不出,谁与争锋”的气势所折服,还是被唐诗宋词里所赞叹的“宝剑双蛟龙,雪花照芙蓉”,以及“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的境界所感染。许久以前,我便开始为一些古籍中曾经记载过的绝世宝剑而痴迷。每当看到那些与宝剑有关的故事,总是会去想象,当年古人手持三尺利器,仗剑天涯、除暴安良、笑傲江湖,该是怎样的一番豪情壮志,义薄云天。